Лос-Анджелес трудно представить без его огромной территории, бескрайних пригородов и долин, ставших неотъемлемой частью одного из крупнейших мегаполисов США. Однако современный облик города вовсе не был предопределен изначально. В начале XX века Лос-Анджелесу критически не хватало главного ресурса для развития — воды. Именно борьба за нее стала ключевым фактором, определившим будущее региона. В центре этой истории оказался Уильям Малхолланд — инженер-самоучка, возглавивший грандиозный проект строительства акведука. Подробнее — на layes.
Лос-Анджелес до Малхолланда
Климат Лос-Анджелеса всегда создавал серьезные препятствия для масштабного городского развития. Город расположен в полузасушливом регионе, и местных водных источников не хватало для стремительно растущего населения. По данным Los Angeles Department of Water and Power, с 1870 по 1900 год число жителей увеличилось с 5 728 до 102 479 человек. Спрос на воду рос в геометрической прогрессии. В те годы водоснабжение напрямую зависело от реки Лос-Анджелес (Los Angeles River) и подземных горизонтов. Городские власти понимали: без нового источника воды превратить Лос-Анджелес в крупный мегаполис невозможно. На этом переломном этапе и начинается карьера Уильяма Малхолланда.
Его профессиональный путь был необычным: Малхолланд не имел классического инженерного образования. Все знания он получал самостоятельно, обслуживая водопроводную сеть города и параллельно изучая математику, гидравлику, геологию и другие дисциплины. В молодости он работал канавщиком, распределяя воду по системе открытых каналов. Шаг за шагом Малхолланд прошел путь от рядового рабочего до руководителя и главного инженера водной системы. Главной его идеей стала доставка воды в Лос-Анджелес из восточной части горного хребта Сьерра-Невада.
Впрочем, приписывать весь замысел одному Малхолланду было бы неверно. Огромную роль в проекте сыграл Фред Итон — инженер, политик и бывший мэр Лос-Анджелеса. Итон и Малхолланд работали сообща и разделяли видение города, масштабы которого должны были значительно превысить тогдашние границы. Именно Итон предложил использовать ресурсы долины Оуэнс (Owens Valley). Малхолланд, со своей стороны, разработал инженерную концепцию системы, способной доставлять воду самотеком, исключительно под действием силы тяжести. План предполагал строительство акведука для транспортировки воды из Восточной Сьерры без постоянной и дорогостоящей механической перекачки.
Земля для строительства
Чтобы построить акведук, одних инженерных чертежей было мало: Лос-Анджелесу требовалось получить землю и права на воду. В марте 1905 года Фред Итон отправился в долину Оуэнс, где начал скупать земельные опционы и права на водопользование. Согласно официальной истории Los Angeles Aqueduct, одной из крупнейших сделок стал опцион на территории в районе будущего водохранилища Лонг-Вэлли (Long Valley Reservoir). Итон заплатил 450 тысяч долларов за двухмесячный опцион на покупку ранчо вместе с 4 тысячами голов крупного рогатого скота. В итоге под его контролем оказались права более чем на 50 миль прибрежных земель — практически все ключевые участки, которые на тот момент не контролировала федеральная Служба мелиорации (Reclamation Service). Это стало поворотным моментом: вода окончательно перестала быть просто природным ресурсом, превратившись в экономический актив, политический инструмент и главный фактор формирования цен на землю.
В 1905 году жители Лос-Анджелеса одобрили выпуск облигационного займа на сумму 1,5 миллиона долларов для выкупа земель и прав на воду в долине Оуэнс. Спустя два года избиратели поддержали еще один заем на 23 миллиона долларов непосредственно на строительство акведука протяженностью 233 мили. Для своего времени это был колоссальный инфраструктурный проект. Лос-Анджелес сделал решительную ставку на будущее: город вкладывал огромные средства не просто в водовод, а в возможность кратно увеличить население, расширить границы и построить новые районы.
Инженерная революция
Строительство Лос-Анджелесского акведука (Los Angeles Aqueduct) стартовало в 1908 году. Под руководством Малхолланда над проектом трудились около 5 тысяч человек. Инженерная задача была сложнейшей: требовалось проложить сеть тоннелей, каналов, трубопроводов и возвести резервуары. 5 ноября 1913 года вода из долины Оуэнс впервые достигла Лос-Анджелеса, навсегда изменив судьбу города.
Малхолланд четко осознавал, что масштабы будущего Лос-Анджелеса напрямую зависят от водоснабжения. Без дополнительного источника город едва ли смог бы безопасно преодолеть отметку в 500 тысяч жителей. Акведук переломил эту ситуацию: он позволил Лос-Анджелесу превратиться из города, скованного местными ресурсами, в мегаполис, способный импортировать воду за сотни километров. Так был заложен фундамент современной модели урбанизации Южной Калифорнии.
С приходом воды преобразилось и сельское хозяйство. Земли, где раньше выращивали исключительно зерновые, уступили место культурам, требовавшим регулярного орошения. В долине Сан-Фернандо (San Fernando Valley) начали активно развиваться фруктовые сады и овощеводческие хозяйства. Со временем эти площади стала поглощать городская застройка: фермерские угодья превращались в жилые кварталы. Именно поэтому история воды в Лос-Анджелесе — это одновременно и летопись его урбанизации. Без воды не было бы стремительного роста населения, без людей не возник бы масштабный рынок земли, а без девелопмента никогда бы не сформировались современные районы города.
Цена великой инженерной карьеры
В биографии Уильяма Малхолланда есть и трагическая страница. 12 марта 1928 года произошла катастрофа на плотине Сент-Фрэнсис (St. Francis Dam) в каньоне Сан-Францискито (San Francisquito Canyon). Дамба разрушилась, и колоссальный водяной вал хлынул вниз по долине. Трагедия унесла жизни по меньшей мере 431 человека, хотя точное число погибших установить трудно до сих пор. Мощный поток воды пронесся по каньону с огромной скоростью, сметая все на своем пути. Прорыв дамбы Сент-Фрэнсис стал одной из крупнейших техногенных катастроф в истории Калифорнии. При этом сам Малхолланд лично инспектировал сооружение незадолго до аварии.
После случившегося его профессиональная карьера фактически завершилась. Инженер взял на себя полную ответственность за катастрофу и в том же году ушел в отставку. Он отошел от активной деятельности и последние годы жизни провел вдали от публичности. Уильям Малхолланд скончался в 1935 году, навсегда оставив свое имя на карте города. Малхолланд-драйв (Mulholland Drive), Малхолланд-хайвей (Mulholland Highway) и плотина Малхолланд (Mulholland Dam) до сих пор напоминают о человеке, который коренным образом изменил водную систему Лос-Анджелеса.
История Лос-Анджелеса наглядно показывает, что границы городов определяются не только политическими решениями — порой их диктует вода. Сначала Лос-Анджелес искал ресурсы ради собственного выживания и роста, затем нашел воду в долине Оуэнс. Чтобы доставить ее, построили акведук, ради которого пришлось выкупать земли и водные права. Новая система водоснабжения открыла дорогу развитию долины Сан-Фернандо, за чем последовала аннексия прилегающих территорий и их интеграция в общую инфраструктуру. Фермерские поля постепенно становились пригородами. Так водный фактор напрямую определил то, где сегодня заканчивается Лос-Анджелес и где начинаются его современные районы.